2023年是毛泽东主席诞辰130周年。作为生在新中国、长在红旗下、接受毛泽东思想教育最多的一代人，我们对毛主席有着特殊的感情。在纪念毛主席诞辰130周年来临之际，我作为公益人，有幸去拜访了曾在毛主席身边工作过的几个老人。从他们那里进一步了解到了毛主席生前一些不为常人所知的故事。
尤其是在拜访毛主席的警卫队长陈长江老人时，他深情的回忆和讲述了他所亲眼目睹的毛主席的一些最最真实的故事。临走前，陈老给我们赠送了他撰写的跟随毛主席的回忆录，并为我们在书的扉页上赠言签名。
为纪念毛主席诞辰130周年，我在这里将对陈长江老人的访谈展示几朵花絮，以飨同仁志士！
访谈中，陈长江老人意味深长的说，“我跟随毛主席27年，最难忘的是最后十年。”这十年，陈老始终在毛主席身边做警卫工作，从没离开过。说着，他陷入了深深地回忆中：
（一）
中南海里贴出了《炮打司令部》的大字报
1966年，毛主席已73岁。俗话说，人生七十古来稀。可是，他仍然像年轻人那样，朝气蓬勃，奋勇拼搏。
这年的上半年，毛主席一直不在北京，他先后在上海、杭州、南昌、长沙、武汉等地调查研究，视察工作。
1966年7月18日，毛主席回到北京，在丰泽园的家里住了两三天。他觉得刚修过的房子住起来总是不舒服，便到中南海游泳池的更衣间里住了下来。谁也没有想到，他在这里一住就是十年。在这里，他走完了那非凡而壮丽的人生最后里程。
这次毛主席调研回京后，中共中央即紧锣密鼓地连续开会，政治口号接连不断地刷新，政治气氛也越来越浓，既使人眼花缭乱，也使人难以理解，无从知道，总使人觉得紧张。我们连领导机关发的那些批判“三家村”的材料还没有看完，许多内容也根本没有搞懂，就又转人了新的问题，真使人有些接受不了。
忽然有一天，大概是8月上旬的某一天(大约是8月8日或是还要晚一些)上午，毛主席那里的几位工作人员在距游泳池不远的大灶食堂外边、贴出一张大字报。由于它靠近食堂、游泳池这些群众活动比较集中的地方，一时间便围了许多人观看。我回中队吃完午饭回游泳池时正好路过这里，也凑上去看了一下。
那是在一张普通的红纸上用黑墨写的，标题是《炮打司令部——我的一张大字报》。
在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志……站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色感怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也!
我看着、想着，觉得从字面上看虽然没有不认识的，但从内容上说，却很不理解。对所指的那些严重的情况一无所知，是哪些人打击革命，颠倒了是非，实行白色恐怖呢?
大字报接下去写道:联系到一九六二年的右傾和一九六四年的形“左”实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗?
文尾署名的是“毛泽东”，时间是“1966年8月5日”。
一看到这个署名，真使我吃惊不小，不由得暗暗思忖，这是谁呀，惹得毛主席生这么大的气？
尽管当时我并不知道中央开会的内容，对那些惊动全国的背景材料一无所知，但我已意识到一定是中央领导层产生了矛盾。
过了很久我才知道，原来这个大字报早已印发参加八届十一中全会的全体同志了。我们所看到的，不过是印发给出席大会的同志们的一个抄件而已。
在那些日子里，毛主席整天不是参加大大小小的会议，就是接连不断地找人谈话，显得异常忙碌。我虽然不知道毛主席为什么那么紧张，却预感到党中央又要搞什么大的政治运动了。
果然不出所料，在那张“炮打司令部”的大字报贴出没几天，北京各大报纸在头版头条位置，通栏套红大字标题，全文刊登了中共中央八届十一中全会的决议，即《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定(十六条》)。
当天，北京掀起了庆祝毛主席亲自主持制定的“文化大革命纲领性文件”即(十六条》发表的热潮。所谓的群众，绝大多数是机关干部,有组织地走上街头游行。
他们敲锣打鼓、摇旗呐喊、口号连天，喊的最多的一句话还是:“毛主席万岁”。欢呼的人群、报喜的人流，川流不息地涌向党中央，毛主席所在地一位于府右街的中南海西门，有的还要向党中央、毛主席递交报喜信、致祝贺词，或是当场宣读决心书和誓言。一时间把府右街搞得热闹非常，人民群众对党、对毛主席的热爱之情，是很能感动人的。
为适应这一变化了的形势，对群众中迸发出来的这种热情加以积极引导，使之逐渐走向有序，为使群众有个表达心情的地方，又有良好的秩序，中央办公厅便因势利导，在中南海西门外一侧，搭起个报喜台。
报喜台以巨幅五星红旗为后幕，正中挂了一幅毛主席彩色画像，还配有横批和对联。上联是:中国共产党万岁;下联是:毛主席万岁;横批是:高举毛泽东思想伟大红旗，将无产阶级文化大革命进行到底。
中共中央办公厅组织所属单位人员轮流在那里值班，代表党中央接受群众的祝贺与致意，并维持秩序。
从此，欢呼的人群，报喜的队伍，挥动拳头呼喊口号，喜庆的锣鼓声、“毛主席万岁”的欢呼声，响成一片。从早到晚，一刻也不停。这些活动表达的一个突出主题就是对毛主席的无比崇敬和无比热爱。那场面，那气氛，住在中南海、工作在党中央身边的人们，也无不为之震动。
（二）
毛主席走出中南海陷入重围
8月10日傍晚，毛主席突然只带两人，信步走出了中南海，门卫不敢阻拦，眼看着他陷入了人山人海。警卫大队跑步紧急增援，费尽力气，才把他从狂热的群众中“救”回来。毛泽东抱歉地说:原想出去看一看就回来，一出门就把我们包围了，想回也回不来了。
中南海西侧的府右街上，天天是人声鼎沸，欢呼阵阵，游行报喜的队伍接连不断，几乎分不出上班、下班时间有何不同，白天和夜晚有什么两样，这是为庆祝党的八届十一中全会文件《关于无产阶级文化大革命的决定》的发表。
与之仅有一墙之隔的中南海里，却是另有一番景象。在这里，一切都保持着原有的秩序和工作作风，与往日没有什么不同。因此，吃晚饭时，我以为没有什么事情，便回中队吃饭去了。同时，队里也还有些具体事情需要处理，饭后也没有马上回到游泳池。
谁知就在这个时候，喧闹的府右街上，突然爆发出了更加高亢激越、更为激动人心的呼喊声，像是发生了从未有过的巨型爆炸，它引发的声浪震天动地，四方回应，一波胜似一波，持续不断，久久没有停息。
接着传来令人着急、使人不安的消息，说毛主席在中南海西门外被群众包围了，想回也回不来。
我知道，中南海西门外的府右街，那是一条连贯北京南北向的重要通道，平时车水马龙，人来车往，络绎不绝。那里是社会的一角，社会上的千奇百怪样样都有，何况如今！毛主席在外边多停留一分钟，就多一份不安全、就会多一份危险。好在我们这个中队的成员，都是挑选来的，训练也是好的。我一声招呼，不论是干部还是战士，一下集合起数十人，他们紧跟在我的身后，自动排成两行，飞快地向中南海西门跑去。
我们一出西门，只见在那个报喜台围着数不清的人们，到底有多少，我看以万来计也不为夸张。更使人着急的是，毛主席被围在里边，后边的人看不到了，就硬往前挤。远处的人们还在喊着、跑着、向这边涌来，像涨潮时的波涛汹涌难以阻挡，随之而至的就是一片混乱。像这样的场面，即使没有坏人作祟，单单是拥挤也会造成灾难性的可怕后果，危及群众与领袖的人身安全，这是绝对不能允许的。
“跟我来!”我向身后的同志们一挥手，找了一处人群比较薄弱的部位、以我为头、上前分开群众，我身后的战士一个紧跟一个…终于，我们来到了毛主席的面前。
这时，在毛主席的身边，只有警卫老王和护士小吴两个人，其余簇拥在毛主席身边的都是素不相识的群众。毛主席被围在那里，他兴致勃勃，坦然自若地与伸过来的一双双手相握，与凑上来的一张张陌生的面孔在亲切地交谈。
在我的面前能看到的是攒动的人头和伸出来的千百双手，在这么多热情的双手遮挡下，几乎看不清一张完整的脸，不管是欢笑的、向往的、幸福的，还是被突然降临的场面弄得不知所措而紧张的。
我们想让毛主席赶快离开这里往回走，可是他不愿意，还想向涌来的群众问些什么，或是还想向伸过来的那许多手再拉一拉……这时，接待站的工作人员见挤得够呛，连站立都有困难了，他们便请毛主席上了临时搭的那个报喜台。
这样，毛主席一下站得高了，看得远了，能看到毛主席的人也就更多了。这简直就像童话里讲的，毛主席从天而降，他突然出现在大家的面前。
突然间，出现短暂的沉寂，继而惊喜之声四起，欢呼的激浪一波高过一波，他们在喊什么？身在其中的我，根本听不清、辨不明，只能从他们那表情、那手势，还有那汪着泪水的眼神里去判断、去猜测，不过，这个并不难，他们呼喊的就是“毛主席”！或许，在他们看来，此时此刻，喊毛主席时多加个“万岁”似乎也会妨碍他们抒发激情。
毛主席站在欢呼的群众面前，微笑着，向他们挥手，向他们致意。
台上台下，一片沸腾，鼓掌声、欢呼声、口号声，连成一片，响彻天宇，群众激情的渲泄达到了极点。毛主席走到麦克风前，以慈祥的目光扫过全场，激动沸腾的人群，再次出现短暂的平静。
“同志们好，同志们好……”毛主席连声说。
高亢有力的湖南话，在人群上空回荡，在每个人的心中燃烧。鼓掌声、欢呼声，又是一个高潮。
成千上万的人们欢欣跳跃，向毛主席涌去,"毛主席万岁”“毛主席万万岁”的声浪响彻天空。
毛主席乐呵呵向着那些拥挤的人们大声说:“同志们好!你们要关心国家大事，要把无产阶级‘文化大革命’进行到底!”
恰在此时，接应我们的后续部队也赶到了，他们在人群中开出一条窄窄的走廊，我们便抓住机会，簇拥着毛主席走下台来，奋力冲出人群，进入了中南海的西门。
这时，知道毛主席走出中南海，赶来的群众更多了。大家争相拥来观看，把整个府右街堵得严严实实，形成人的海洋。向前拥挤的人潮，即便是站在那里，也有被挤倒、被踩坏的危险。
离开了沸腾的人群，进了中南海。我那颗悬着的心才算是有了着落。再看随我去的那些干部战士，他们个个汗流浃背，衣衫湿透，就像刚从水里捞出来的一般。
毛主席看着我们这副模样，笑了笑说:“要不是你们来解围，我回来就不容易喽。”毛主席讲这话的时候，带着他那种常有的风趣与幽默。也有对我们的安慰和逗我们开心的意思。这样的场景，在往日，我们又会笑起来的，可是这一次，我怎么也笑不起来。我对着毛主席说:“我们没有一点准备，您就出去了……”我并不是在怨他，而是想说您这样做太危险。
毛主席说:“原想出去看一看就回来，一出门就把我们给围上了，想看也没看上，被包围了，想回也回不来了”。
过去，毛主席总嫌警卫工作妨碍了他有更多的机会接近群众，因此还发过火，批评过人，有时批得还很严厉。而这一次我们硬把他从一心一意想接近、想与他们聊家常、说心里话的人民群众的包围之中接了出来，这是不是也算妨碍了他联系群众呢？我一直有这个担心。可是，这一次，他不但没有批评，对我们的做法还说了那些肯定的、带有褒扬的话，在我的记忆中，这可能是从未有过的一次例外。
后来，毛主席与身边工作人员谈起这次经历时，他还不无感慨地说:“你们比我好，想去哪里就去哪里，我却不能，人家还没有准备呢。”流露出对平常人生活的羡慕之情。还有一次，他对另一位工作人员也说起此事，他说:“我现在哪也不能去！苦啊！”
这也是实情，毛主席走到哪里，哪里就会发生拥挤，尤其在“文革”时期。
（三）
“九·一三”事件前夕，毛泽东忧心忡忡，夜不能眠
陈老说他的主旨工作就是带领毛主席身边的警卫分队，在毛主席住处值班，接、送来毛主席这里的内外宾客。再就是随毛主席外出巡视。这其中也包括毛主席多次接见红卫兵和大家熟知的毛主席那几次著名的外出巡视。他说，毛主席对我们的警卫工作和警卫战士非常的信任。
记得那是“九·一三”事件前夕，一向开朗自信的毛主席，有一段时间不知为何陷入了苦闷和抑郁之中，显得很是沉重与熬煎。不知他是发现了什么不好的征候、还是预感到将有什么不祥的事件可能发生，他经常神情沮丧、忧心忡忡、心绪不宁，很少能看到他的笑容，也难以听到他那充满自信和富有表现力的风趣而诙谐的话语，几天了，他进食很少，更为突出的是他无论如何也睡不着觉。
毛主席休息不好，我们就紧张，就担心他的健康……多年以来这已成了一种连锁反应。毛主席休息不好，我们就跟着着急。
有一天，天将破晓，毛主席睡不着，出来散步了，年将80岁的老人了，尽管他的身体一向很好，可是人到了这把年纪的时候，岁月对人健康的摧残，那是不能低估，不可轻视的。
我像往常那样，急忙跟在毛主席的身后随着他往前走。到了门口，毛主席看到了门卫哨兵，便问:“长江，你们哨兵带枪和子弹没有?”
听主席这么问。我不由得一惊，以往的毛主席可不是这个样子啊!
我们知道，毛主席一向不喜欢警卫布置上那种荷枪实弹、戒备森严、摆架子、抖威风的做法。为使警卫形式缓和，警卫分队不仅人数尽可能要少，哨兵大都身着便装，不带明枪，当然短枪是有的了。毛主席面前的这个便衣哨兵，两手空空，就像一个无所事事的闲人一般。熟悉情况的毛主席当然一眼望去，便知道他是一位地地道道的警卫战士了。
因为毛主席喜欢战士，关心人民群众疾苦，而警卫战士大都来自农民、工人中间，他总爱向见到的战士问这问那。战士们对毛主席的提问，回答都是有啥说啥，实实在在，无所顾忌。有时毛主席还能从这些战士的口中了解到许多直接来自人民群众中间的真实情况。
进行“农村调查”，为毛主席提供第一手真实情况，也是我们的一项重要的工作内容。
对真实情况的了解可说是毛主席一生的追求，从20世纪50年代起，我不止一次被毛主席派回在农村的老家进行“农村调查”，也不止一次当面向毛主席汇报调查中的所见所闻，与毛主席进行亲切的交谈。
不论是随便与毛主席聊天，还是郑重其事地向他汇报，每每这样，他对提到的情况和问题，总要了解个水落石出。警卫战士为他提供的这些真实的情况，甚至对他的某些决策产生过重大影响。通过这些聊天叙谈，增进了他与战士之间的了解和情谊也不说了，令我们惊异不已的另一个方面是他对警卫战士了解的程度。
毛主席对在他附近执行任务的许多警卫战士，一见面就能直呼出他的名字来，甚至谁上哪一班哨，他的老家在哪里，他家里有些什么人，日子过得怎么样……也能说出来。要知道毛主席不是战士们的排长、连长啊!可是对于执行警卫任务的哨兵带不带武器弹药这个方面的问题，在我的印象中他很少在意，更没有问过，因为他对自己的安全可说从来没有过什么报心，他对警卫战士的忠诚和能力也是完全相信的。在人心向背与武器装备之间，他更相信前者的威力，却不大计较后者的作用。对主席的提问，我回答说:“带了。”平时我这人讲话就是这样，既直截了当，又很简单。不过今天，就毛主席所关心的这个问题，倒使我不由得多说了几句。我说:“不仅带了手枪，还带了冲锋枪和机关枪呢，子弹也带了很多，敌人来个一百二百的，都能对付得了!”
毛主席听了，满意地点了点头说;“有坏人，要提高警惕……”
他没有再往下说，也再没有问任何事情，只是沿着院里的林荫小道一步一步慢慢地走着……
（待续）
|
